Le Scotome
géographique

Il y avait une carte du monde dans presque toutes les salles de classe. Planisphère de Mercator — grand format, plastifié, légèrement jauni aux bords. L'Europe au centre. En haut. Les pays développés bien découpés, bien nommés. L'Afrique, quelque part en bas à droite, étrangement rapetissée malgré ses dimensions réelles. L'Antarctique, en revanche, immense — parce que les déformations de la projection Mercator s'aggravent vers les pôles.

Personne ne nous a jamais dit que c'était un choix. Que cette carte avait été dessinée à Anvers en 1569 par un cartographe flamand pour aider les navigateurs européens. Que centrer l'Europe n'était pas une évidence géographique mais une décision politique. Que l'Afrique réelle est quatorze fois plus grande que le Groenland réel — alors que sur la carte, ils paraissent comparables.

C'est ça, le scotome géographique. Non pas l'ignorance d'un lieu — mais l'invisibilité structurelle de certains savoirs, de certaines façons de connaître, de certaines façons d'habiter le monde. Une carte n'est jamais neutre. Elle dit toujours qui regarde, d'où, et ce qu'il choisit de voir.

Le problème n'est pas seulement géographique au sens cartographique. Il est épistémologique — c'est-à-dire qu'il concerne la façon dont on décide ce qui compte comme savoir légitime.

Depuis plusieurs siècles, un certain modèle de production du savoir s'est imposé comme universel : la science occidentale, ses méthodes, ses institutions, ses langues de publication, ses critères de validation. Ce modèle a produit des avancées considérables — il serait absurde de le nier. Mais dans le même mouvement, il a déclaré invalides, superstitieux ou inexistants des siècles de savoirs accumulés ailleurs.

Ce qui a été perdu n'est pas récupérable dans sa totalité. Mais ce qui reste — et ce qui se reconstitue — mérite d'être regardé autrement que comme une curiosité folklorique ou un patrimoine immatériel à préserver sous verre.

En médecine, ce scotome est particulièrement visible — et particulièrement coûteux.

La pharmacopée mondiale doit une part considérable de ses molécules actives à des savoirs botaniques issus de cultures non occidentales. L'aspirine dérive de l'écorce de saule, utilisée depuis l'Antiquité par des dizaines de peuples. La quinine vient de l'écorce de quinquina, connue des peuples andins bien avant que les Européens n'en entendent parler. Des dizaines d'antibiotiques, d'antiparasitaires, d'anesthésiants ont des ancêtres dans des pharmacopées traditionnelles que la médecine académique a longtemps regardées avec condescendance.

Mais ce n'est pas seulement une question de molécules. C'est une question d'approche. La médecine ayurvédique, la médecine traditionnelle chinoise, certaines pratiques de guérison africaines ou amérindiennes intègrent des dimensions que la biomédecine occidentale a longtemps rejetées — le lien entre corps et environnement, entre individu et communauté, entre symptôme et sens. Des dimensions que la psychiatrie contemporaine, les neurosciences, la médecine intégrative commencent seulement à réintroduire — en les redécouvrant comme si elles étaient nouvelles.

L'anthropologue David Graeber et l'économiste Elinor Ostrom ont documenté, chacun à leur façon, quelque chose que la théorie économique dominante déclarait impossible : des communautés humaines qui gèrent collectivement des ressources partagées — forêts, zones de pêche, pâturages, systèmes d'irrigation — sans les détruire, sans privatisation, sans État régulateur centralisé.

Ostrom a reçu le prix Nobel d'économie en 2009 pour avoir montré que la fameuse "tragédie des communs" — l'idée que les ressources partagées sont inévitablement surexploitées — était un mythe. Des centaines de communautés à travers le monde avaient développé, sur des siècles, des systèmes de gouvernance locale des ressources d'une sophistication remarquable. Ces systèmes existaient — ils fonctionnaient — avant que l'économie académique ne les regarde.

Ces savoirs de gouvernance collective — issus de communautés villageoises au Népal, de pêcheurs au Japon, d'irrigateurs en Espagne — étaient là, visibles pour qui voulait regarder. Mais le cadre intellectuel dominant ne les voyait pas, parce qu'il ne cherchait pas dans cette direction.

Le philosophe camerounais Achille Mbembe pose une question qui dérange : qui a le droit de penser l'universel ? Pendant des siècles, la réponse implicite a été : l'Europe. Et par extension, l'Occident. Les autres pouvaient être pensés, analysés, classifiés — mais rarement reconnus comme producteurs légitimes de pensée universelle.

Ce n'est pas seulement une question de justice symbolique. C'est une question de perte cognitive collective. Quand une partie de l'humanité est exclue de la production de savoir reconnu, ce n'est pas seulement elle qui s'appauvrit — c'est l'ensemble de la pensée humaine qui se prive de perspectives, d'angles, de solutions.

En médecine du travail, j'ai vu cette dynamique à l'échelle microscopique. Les agents de terrain — ceux qui connaissent les postes de travail de l'intérieur, qui savent où ça coince, où ça fait mal, ce qui ne figure dans aucun document — sont rarement ceux qu'on consulte en premier pour concevoir les réorganisations. On leur présente les décisions. On leur demande de s'adapter. Leur savoir pratique, accumulé sur des années, est traité comme une résistance au changement plutôt que comme une ressource.

Le mouvement des épistémologies du Sud — porté notamment par de Sousa Santos — ne propose pas de renverser la hiérarchie. Il propose de la dissoudre. De passer d'une pensée unique prétendant à l'universel à une écologie des savoirs — une façon de reconnaître que différentes traditions cognitives peuvent coexister, se féconder mutuellement, et que chacune a ses zones d'aveuglement propres.

Ce n'est pas du relativisme. Ce n'est pas dire que toutes les croyances se valent. C'est dire que la question "d'où parles-tu ?" est toujours pertinente — y compris pour la science occidentale, qui parle d'un certain lieu, d'une certaine histoire, avec certaines limites.

Des exemples concrets de ce que ce regard peut apporter : les systèmes agroforestiers traditionnels d'Amazonie produisent une biodiversité et une résilience climatique que l'agriculture intensive ne peut pas égaler. Les architectures vernaculaires — construites avec les matériaux locaux, pour les climats locaux — offrent des performances thermiques que les ingénieurs redécouvrent aujourd'hui sous le nom de "bioclimatisme". Les méthodes de résolution de conflits communautaires développées dans certaines sociétés africaines inspirent des pratiques de médiation que l'Occident importe maintenant sous le nom de "justice restaurative".

Le savoir voyageait dans l'autre sens, aussi. Il a juste été moins bien documenté.

Il existe des cartes du monde centrées sur le Pacifique — où l'Asie est au milieu, et l'Amérique et l'Europe aux bords. Des cartes où le Sud est en haut. Des projections qui respectent les surfaces réelles plutôt que les angles de navigation. Ces cartes sont déroutantes pour un regard formé par Mercator. Elles montrent la même planète — et pourtant quelque chose de fondamental a changé.

Ce vertige est utile. Il dit : ce que vous prenez pour la réalité est une représentation. Et toute représentation est un choix.

Redessiner la carte, ce n'est pas effacer ce qu'on sait — c'est accepter que ce qu'on sait soit partiel. Que d'autres regards, d'autres lieux, d'autres traditions cognitives complètent ce que notre angle ne peut pas voir. Que l'humilité épistémique n'est pas une faiblesse intellectuelle — c'est la condition d'un savoir plus complet.