Appartenir — Éloge du Vivant

I. La séparation — l'homme hors du monde

Il y eut un moment dans l'histoire de l'Occident où l'on a décidé que l'homme n'appartenait pas à la nature. Ce moment porte un nom, une date, presque une adresse : René Descartes, 1637, Discours de la méthode. L'homme pense, donc il est. L'animal ne pense pas, donc il est une machine. La nature est un décor, un réservoir, un mécanisme d'horlogerie que la raison peut démonter, comprendre et dominer.

Cette idée a changé le monde. Elle a rendu possibles la science moderne, la médecine, l'industrie. Elle a aussi rendu possible la destruction systématique de ce que nous appelons — avec une distance révélatrice — l'environnement. Un mot qui dit tout : ce qui nous entoure. Ce qui est autour de nous. Ce dont nous ne faisons pas partie.

Paul Virilio, penseur de la vitesse et de l'accident, ajoute une couche : chaque progrès technique produit son accident spécifique. L'invention du navire a inventé le naufrage. L'invention de l'avion a inventé le crash. L'invention de l'industrie a inventé la catastrophe écologique. Non pas comme effet secondaire — comme propriété intrinsèque. L'accident n'est pas ce qui arrive quand le progrès échoue. C'est ce qui arrive quand il réussit.

Nous voilà donc : séparés de la terre par la pensée, accélérés par la technique, entourés des accidents de nos propres succès. Et nous nous demandons pourquoi nous nous sentons si seuls.

II. L'identité élargie — je suis la forêt qui brûle

Arne Næss, philosophe norvégien, alpiniste et ermite, propose en 1973 un renversement radical. Il ne s'agit pas de « protéger la nature » — formule qui maintient la séparation entre le protecteur et le protégé. Il s'agit de comprendre que nous sommes la nature. Que la forêt qui brûle, c'est nous qui brûlons. Que la rivière polluée, c'est notre sang qui s'empoisonne. Non pas par métaphore — par identité.

Næss appelle cela l'écologie profonde. Pas profonde au sens de compliquée — profonde au sens de radicale, qui va à la racine. La racine, c'est que le moi ne s'arrête pas à la peau. Il s'étend au sol que nous foulons, à l'air que nous respirons, aux êtres avec qui nous cohabitons. Élargir le soi, c'est cesser de protéger la nature par devoir moral et commencer à la défendre comme on défend son propre corps — par instinct vital.

La Nature génère des conditions favorables à la Vie. Dans la fertilité du terreau, de l'humus nourricier, l'écosystème s'équilibre et s'harmonise de lui-même. Couleurs, parfums, arômes caressent notre polysensorialité. Jubilation des sens, exploration de l'essence des choses. Chante et danse, Nature — nous t'aimons. Avec toi, et non contre toi. Tu es nous et nous sommes toi.

III. La forêt qui pense — le vivant comme réseau

Peter Wohlleben, forestier allemand, a passé sa vie à observer les arbres. Dans La vie secrète des arbres, il raconte ce que la science a mis du temps à confirmer : les arbres communiquent. Ils s'envoient des signaux chimiques par l'air quand un parasite attaque. Ils partagent des nutriments par les racines avec les individus plus faibles. Les plus vieux — les « arbres-mères » — nourrissent les jeunes pousses à travers un réseau souterrain de champignons mycorhiziens que Suzanne Simard, écologue canadienne, a baptisé le Wood Wide Web.

Suzanne Simard, écologue canadienne, a confirmé ce que les forestiers pressentaient : la forêt est un réseau, pas une collection d'individus en compétition. À travers un lacis souterrain de champignons mycorhiziens — le Wood Wide Web — les arbres partagent nutriments et signaux d'alerte. Les plus vieux nourrissent les plus jeunes. Quand l'un meurt, il libère ses réserves vers ses voisins. La forêt est une société fondée sur le don.

Janine Benyus, biologiste et auteure de Biomimicry, en tire la leçon pratique : si 3,8 milliards d'années d'évolution ont produit des solutions à presque tous les problèmes que nous rencontrons, pourquoi ne pas les observer au lieu de les ignorer ? Le biomimétisme n'est pas une mode — c'est un acte d'humilité. Reconnaître que la nature sait des choses que nous ne savons pas.

L'homme serait bien avisé de s'inspirer de l'humilité de l'arbre. Jamais sa cime ne tenterait de conquérir les cieux. Son ramage ne s'aventure pas au taquinage de son voisin de parcelle. Ils cohabitent dans une entente implicite et s'activent en savante symphonie à leur ambitieuse action commune. Injectons de la sève à l'homme — marcotons-le qu'il produise de futés frères partageant son nouveau désir de bien commun.

IV. Le territoire — habiter un lieu

Gaston Bachelard, philosophe des éléments, écrit dans La poétique de l'espace que la maison est notre premier univers. Avant d'habiter le monde, nous habitons un coin, un nid, une coquille. L'enfant sous la table, le lecteur dans son fauteuil, le rêveur à la fenêtre — chacun crée un espace intime à l'intérieur de l'espace. Habiter, ce n'est pas occuper une surface. C'est enraciner une présence.

Yi-Fu Tuan, géographe sino-américain, invente pour cela le mot topophilia — l'amour des lieux. Non pas l'attachement abstrait à un paysage de carte postale. Le lien charnel, sensoriel, mémoriel avec un sol particulier, une lumière particulière, une odeur de pin et de sable mouillé. On n'habite pas « quelque part ». On habite ici — et cet ici nous constitue.

Saint-Exupéry le savait. Aviateur, il voyait la terre d'en haut — et c'est de là-haut qu'il a compris qu'elle lui appartenait. Pas comme propriété — comme appartenance. Dans Terre des hommes, il ne décrit pas des paysages. Il décrit des liens. Le lien du paysan avec son champ. Le lien du pilote avec son étoile. Le lien de l'homme égaré dans le désert avec la moindre goutte d'eau. La terre nous résiste, et c'est cette résistance qui nous apprend qui nous sommes.

Entre ciel et terre, au-delà de la mer, un petit grain de sable dans l'éternité. Beau rivage, belle ligne qui rassemble la terre et l'eau, sensible aux temps, aux vents, à la lune et au soleil. On échange, on change, parfois on dérange. Houleuse vague qui submerge, inonde ou doucement purifie. Gravir les monts, atteindre parfois les cieux, descendre, osciller — et toujours revenir au rivage.

V. La gratitude — ce que nous devons à la pluie

Robin Wall Kimmerer est botaniste et membre de la nation Potawatomi. Dans Tresser les herbes sacrées, elle tisse deux savoirs que l'Occident a séparés : la science et le sacré. Elle ne les oppose pas. Elle montre qu'ils regardent la même chose — la mousse sur la pierre, la fraise qui mûrit, la pluie qui tombe — mais depuis des angles différents. La science demande comment. Le savoir indigène demande pourquoi et surtout pour qui.

Kimmerer raconte que dans sa langue, le mot « baie » n'est pas un nom — c'est un verbe. La terre ne « produit » pas des baies. Elle fait-des-baies. C'est un acte, un don, une offrande permanente. Et la seule réponse appropriée à un don, c'est la gratitude. Pas la gratitude comme sentiment vague — la gratitude comme pratique quotidienne. Remercier la pluie. Remercier le sol. Remercier l'arbre-mère qui nourrit la forêt.

Il y a un livre pour enfants qui dit la même chose avec la simplicité d'un conte. Tistou les pouces verts, de Maurice Druon. Tistou est un enfant dont les pouces font pousser des fleurs partout — sur les canons, dans les prisons, sur les murs gris. Les adultes veulent la guerre ; Tistou fait pousser des roses dans les canons. Les adultes construisent des murs ; Tistou les recouvre de lierre. Il ne proteste pas, il ne manifeste pas, il ne signe pas de pétitions. Il fait pousser. Et c'est l'enfant du premier matin qui revient — celui qui regardait l'escargot avec une attention que les adultes ont perdue.

VI. L'envol — au-delà des limites de l'espèce

Richard Bach, aviateur et écrivain, publie en 1970 un petit livre que personne ne voulait éditer : Jonathan Livingston le goéland. L'histoire d'une mouette qui refuse de voler pour manger. Jonathan veut voler pour voler. Il veut atteindre la vitesse parfaite, le virage parfait, le piqué parfait. Le clan le bannit — on ne vole pas pour le plaisir, on vole pour se nourrir. Jonathan s'en va, et découvre que les limites qu'on lui avait imposées n'étaient pas celles du vol. C'étaient celles de la peur.

C'est une fable sur l'appartenance paradoxale : Jonathan n'appartient véritablement à son espèce qu'après l'avoir quittée. Il revient, non pas pour se soumettre, mais pour transmettre. Appartenir n'est pas se conformer. C'est s'élever, puis revenir offrir ce qu'on a trouvé là-haut.

Thich Nhat Hanh, moine bouddhiste vietnamien, nomme cela l'inter-être. Quand vous regardez une feuille de papier, dit-il, vous pouvez y voir le nuage — sans pluie, pas d'arbre ; sans arbre, pas de papier. Vous pouvez y voir le bûcheron, et le petit-déjeuner du bûcheron, et le blé du petit-déjeuner, et le soleil qui a fait pousser le blé. La feuille de papier est faite de tout ce qui n'est pas elle. Tout inter-est.

Nous émergeons d'un tout, d'un univers cosmique évolutif. Nous voilà écume et vagues de cet océan qu'est le monde réel. Avec lui nous sommes un tout unifié, cohérent et cohésif. Elle nous relie, nous coordonne — cette Source qui jaillit, nourrit et unit de son flux continu. La chorégraphe de nos destinées.

VII. Le donut et la sphère — habiter les limites

Kate Raworth, économiste à Oxford, dessine en 2017 un schéma qui change la conversation : le donut. Un anneau entre deux cercles. Le cercle intérieur représente le plancher social — en dessous, les gens manquent du nécessaire : nourriture, santé, éducation, logement. Le cercle extérieur représente le plafond écologique — au-dessus, la planète craque : climat, biodiversité, acidification des océans. L'humanité doit vivre dans l'anneau. Ni en dessous, ni au-dessus. Dans l'espace sûr et juste.

Le donut de Raworth est une boussole, pas une utopie. Il ne dit pas quoi faire — il dit dans quelles limites agir. C'est un cadre pour la pensée, comme le barycentre du quatrième matin est un cadre pour l'équilibre. L'un dessine le centre de gravité du corps. L'autre dessine le centre de gravité de la civilisation.

Représentons l'Harmonie par la sphère. La bulle de savon — parmi toutes les surfaces enfermant un volume donné, la sphère est celle qui présente l'aire minimale. L'équilibre parfait. L'individuel, le collectif, et le lien qui les inter-relient. Comment connecter les unités sans les dénaturer ni mécaniser l'ensemble ? Une lecture symbiotique de la matière vivante, où l'harmonie des individus liés entre eux permet l'homéostasie du tout — dans un environnement ayant lui-même son autonomie propre. C'est déjà le cas. Ça l'a toujours été. Ces cinq matins ne l'inventent pas — ils le rappellent.

VIII. Le retour de l'enfant — le cercle qui spirale

Au premier matin, un enfant regardait un escargot. Il ne cherchait pas à comprendre l'escargot. Il ne cherchait pas à le nommer, à le classer, à le posséder. Il le regardait. Et dans ce regard, il y avait tout : la curiosité, la tendresse, l'émerveillement, et une forme de connaissance que les adultes appellent ignorance mais qui est peut-être la plus haute forme de sagesse.

Cinq matins ont passé. Nous avons grandi. Nous avons appris à nous habiter. Nous avons appris à relier. Nous avons appris à œuvrer avec nos mains. Et maintenant, au seuil de ce cinquième matin, nous découvrons que la réponse à la question Pourquoi ? était déjà dans le regard de l'enfant.

Parce que l'escargot est là. Parce que la pluie tombe. Parce que le bois attend la main. Parce que l'autre existe. Parce que la forêt pense, que la terre résiste, que la rivière coule, et que tout cela ne nous entoure pas — tout cela nous traverse. La vie est, tout simplement.

Le cercle ne se ferme pas. Il spirale. L'enfant qui regardait l'escargot est devenu l'adolescent qui cherchait sa place, l'adulte qui a appris à se taire, l'artisan qui a retrouvé ses mains, le vivant qui a compris qu'il n'avait jamais été séparé. Chaque matin recommence — mais un cran plus haut sur la spirale. Plus profond. Plus large. Plus vivant.

Tant de chapitres parcourus, de pages tournées, d'expériences vécues. Et maintenant, tu comprends. Tu as exploré, tu as appris. Enfin, tu sais. Tu sais qui tu es. Tu sais pourquoi tu es là. Sens-toi libre. Sourire et fleurir. Le cœur vibre et réchauffe au rythme de cette délicate musique universelle. Il n'y a rien d'autre à faire que d'Être.

IX. Cinq pistes pour appartenir

X. Horizons

Quelques phares pour continuer — des penseurs, des conteurs, des vivants qui ont tenté de répondre à la question : Pourquoi ?